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Una scia di violenza solca una terra selvaggia
dove da secoli il sangue chiama sangue. I prota-
gonisti di questo dramma, preda di istinti primor-
diali, ne sono travolti nello scenario di una natura
ostile specchio dell’odio che li domina. Gionata ¢
armato e famelico, gira voce che abbia ucciso un
uomo e gli Alerte gli danno il comando dei cam-
pieri. Nathan, suo figlio, da bambino si rifugia nei
sogni, ma ¢ perseguitato da incubi, voci infantili
gli rivelano dai pozzi oscuri segreti e scatenano in
lui una frenesia di vendetta anche se Mirta, sua
madre, ripete che la vendetta ¢ solo del Signore
degli eserciti. Gli Abisai, un clan di gente brutale
che saccheggia e uccide e Abisso, il piu feroce di
loro, gli sono contro da sempre. Dall’altra parte,
amicl nemici, ci sono gli Alerte, 1 piu ricchi del
paese e antichi feudatari. Donna Lionetta, capo
del clan, comanda con pugno di ferro campieri
e pastorl. Argia € una guaritrice, non ha figli, ha
rimedi per ogni male del corpo e dello spirito,
puo sciogliere nel sangue un bambino nella pan-
cia della madre, far cessare le febbri piu violente,
cambiare la malinconia in allegria e il sonno in
veglia, ma ne ha di piu segreti per quello che chia-
ma il gran finale. Isadora, la nipote, vive di stenti
in un paese di pietra lavica sulla giogaia ai piedi
dell’altopiano. Miriam vive in una citta bianca e
gioca d’azzardo nella villa delle sette carte che si
affaccia su una grande laguna salmastra. Eban ¢
figlio unico, I'affetto e gli agi non ’hanno vizia-
to, ma suscita molta invidia per la sua bellezza e
quella del purosangue che cavalca. Il Calvo ha il
cranio bruciato dal sole, la faccia rugosa, gli occhi
da gufo e se ben pagato scova chiunque. Su costo-
ro e sugli altri personaggi, maledizioni ossessive,
antiche superstizioni e il sangue versato incombo-
no come una pioggia greve, mentre una potenza
oscura propone ’eterno enigma del fato al quale ¢
vano tentare di sottrarsi.
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«Sembra tutto perfetto quando Mirta confessa a
Gionata di aspettare un figlio. “E invece fu proprio
il bambino in arrivo a complicare le cose”, dando
origine a una faida che coinvolge due genealogie
familiari.

“Siamo polvere nel vento, forse anche i granelli di
polvere pensano di poter scegliere se andare qua
o la, e anche noi crediamo di decidere. Ma quello
che facciamo lo abbiamo gia fatto e dentro di noi le
nostre decisioni sono state tutte gia prese quando
abbiamo scelto il disegno e raccolto il frammento di
coccio che € stato gettato ai nostri piedi. Il resto lo
fa il fiume che ci porta e che noi crediamo di domi-
nare, mentre non possiamo far altro che seguirlo...”.

Nelle parole della guaritrice Argia si condensano
le azioni dei personaggi che, in un avvicendarsi di
“amori oltraggiati e omicidi vendicati, cupe male-
dizioni e segreti inconfessabili”, riportano al luogo
dove tutto € cominciato: “un antico torrione qua-
drangolare di pietre nere e bianche che chissa per
quale oscuro motivo gli Alerte chiamavano da sem-
pre Torre della Felicita”.»
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Paolo Luigi Galassi, di antica fa-
miglia sarda, nasce nel 1949 lontano dalla sua isola ma tra-
scorre spesso in Sardegna le vacanze estive. Torna, ancora
adolescente, a vivere a Cagliari, dove studia al Liceo Classico
“Dettori” e si laurea in giurisprudenza.

A quarant’anni, per motivi di lavoro, si trasferisce a Roma,
dove vive tuttora.

Appassionato di storia ama soprattutto leggere. A Cagliari ha
curato 1 testi dell’album illustrato “Battaglie” e per il balletto
multimediale “Fantasmi di Bronzo”. A Roma ha pubblica-
to due libri di racconti “Rapsodia della Memoria™, storie di
familiari e amici nelle due guerre mondiali, “La Striscia di
Sabbia” racconti di genere fantastico-visionario e “Meandri”

una raccolta di romanzi brevi.
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Prefazione

Sbucata dagli anfratti di una torre intitolata a una felicita ne-
gata, una faida ferina si inerpica nella densa trama arborea di
due genealogie familiari, a intrecciarle — implacata — nel san-
gue, in un progredire inesorabile. E una bestia assassina, squa-
mata dell’acciaio brunito di schioppi e stiletti, con riverberi di
roccia e verdi di macchia — mediterranea. Ché lo scenario del
romanzo ¢ ineludibile, per quanto sia Galassi renitente a preci-
sare di geografie. [’aroma pero ¢ quello: cisto, lentischio, sole,
pecore e polvere — la natura secca e matrigna di un’isola nel
mare. Una mediterraneita aguzza insomma, che trafigge subito
I'immaginazione, specie di chi la riconosce, fatta com’e di tinte
violente, intatti umori primordiali e I'urlo del dolore e del silen-
zio. Potrebbe essere Corsica oppure Creta, terre di aspre gioga-
ie e di vendette senza fine, ma solo al lettore avvertito ’autore
lascera intendere la poesia acre di un’inconfutabile sardita, che
affiora a tratti come una sirena: incantatrice e terrifica.

In questo brusco diorama selvaggio, nel nome di una prima
morte feroce, si srotola un avvincente percorso narrativo di san-
guigna complessita. Amori oltraggiati e omicidi vendicati, cupe
maledizioni e segreti inconfessabili, in una saga moderna ma
ancora lambita dalle ombre lunghe di irriducibili consuetudi-
ni feudali, dove sono ancora la prepotenza del piu forte e un
continuo, ossessivo scalpitare di uomini a cavallo a dominare la

scena, traversata da balenare di lame e da bagliori di spari al



chiaro di luna. Dove superstizione e sortilegi di un medio
evo eterno prevalgono ancora su religione e civilta, insie-
me alle tinte vivide della tradizione popolare che irrom-
pono all'improvviso, a galoppo sfrenato, colte con perizia
fulminea, quasi fotografica, nel pulsante divenire fisico ed
emozionale dell’evento mistico e insieme barbarico.

La struttura della storia ¢ brutalmente barocca, dinami-
ca e sorprendente, proprio come la sua sostanza policro-
ma, che si spande sontuosa nelle pagine del libro con una
preziosa minuzia immaginifica, popolata da una galleria
di ritratti indelebili, che si inseguono e si incrociano in un
giuoco incessante le cui regole detta un destino crudele,
capriccioso e ignaro del perdono. Ne deriva una tensio-
ne acuta e costante, un ritmo ostinato, spezzato a volte,
ma anche esaltato — con geometria di scatole cinesi — da
lunghi incisi che sconfinano ad esplorare luoghi e vicende
di la dal mare, lontane dal contesto spaziotemporale del
filone principale della narrazione. Digressioni avventuro-
se, memorie belliche in plaghe remote, fantasie primiti-
ve, archeologizzanti e la nostalgia della risacca. Fascinosa
tessitura narrativa, governata da Galassi con una prosa
sapiente e insieme lussureggiante, che risplende come un
immenso drappo di seta nelle cui infinite volute si galleg-
gia e st scivola via, avviluppati da goduta emozione, sino
alla fine della storia.

Giorgio Pellegrin



Adesso restano solo giorm
tramontati senza sorgere e

lontane stelle oscurate. . .
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— Ho visto gente a cavallo nella valle, Gionata, almeno
cinque uomini armati e incappucciati.

— Jo non ho paural!

— Lo sai che quelli vogliono vendicarsi...

— Lo so, Gaino, e non posso farci niente, nessuno puo
fare qualcosa...

—T1 odiano per via di quel ragazzo.

— Quel ragazzo era un ladro, per molto meno c’¢ gente
che muore ogni giorno, comunque non volevo, non c’era
molta luce, pensavo fosse di spalle...

— Forse non dovevi sparare, nel dubbio non dovevi...

— Avevo 1 miei ordini!

— Non era cattivo...

— Ero cattivo 1o invece, 10 sono sempre quello cattivo,
da una vita sono quello cattivo, ho vissuto solo come un
animale per questo, mangiando fichi secchi e guardando
lontano da quel rudere che chiamano Torre della Felicita.
Sono lunghe le sere d’inverno da soli quando fuori si gela
e I'unico rumore ¢ I'ululato del vento...

— Per questo 1 padroni ti hanno mandato tutto quello
che ti serviva.

— Ma io prima ero libero come il vento, andavo dove
volevo...

— Solo, er1 sempre solo...



— 51 ma lo volevo 10, non come ho dovuto fare per anni
nel buco piu profondo delle loro terre!

— Si, ma adesso va tutto bene, ti basta stare calmo e re-
stare alla vecchia torre...

— Il mio bambino deve essere battezzato!

— Ascoltami, quelli sono scatenati, se vengono a sapere
del battesimo ti ammazzano!

— Lo sanno gia...

— Insomma non mi vuoi ascoltare, ma tua moglie cosa
dice?

— Lei ¢ d’accordo con me, stai sicuro.

— E non ha paura?

— 51 che ne ha, certo che ha paura!

— Potete battezzarlo voi il bambino, ho sentito che quan-
do si ha la fede si puo fare.

— Jo voglio un battesimo in chiesa, io sono un uomo e
ho vissuto per anni come una bestia senza fede, ma ades-
so ho un figlio e una moglie e lei crede, anche io credo e
voglio un battesimo vero per il mio bambino. Quel fatto
¢ stato un incidente Gaino, 1o e quel ragazzo siamo stati
sfortunati, lui € conciato come sai e 10 sono un reietto, non
ho futuro, quando moriro non potro nemmeno avere un
funerale, 10 non resisto, non posso piu vivere cosi, ma che
mi ammazzino se ne hanno il coraggio!

— Lo hanno, lo sai che quelli lo hanno...

— Se non gli sparo prima 1o, sono passati gli anni e quei
maledetti ancora mi perseguitano.

— Hanno quel ragazzo in casa, ogni volta che lo vedono

o sua madre piange si ricordano di te.
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— Io ho dovuto vivere in quella vecchia torre diroccata,
ma non mio figlio, lui no, lui non ha fatto niente, lui deve
essere libero e se per questo devo morire moriro volentieri!

— Stai attento Gionata, non li provocare, non aspettano
altro, soprattutto adesso che ¢ morto chi sai, pensa al tuo
bambino.

Gionata strinse 1 denti.

— Se I'unico ostacolo per la vita di mio figlio ¢ la mia che
se la prendano pure quando vogliono, tanto lo so che non
durero molto, ho sentito cantare la solitaria e ’ho vista
spidocchiarsi tra 1 rami del fico che cresce in cima alla
torre e poi ho visto altri segni di morte.

— Attento, tu chiami la sfortuna...

Gionata alzo le spalle, prese le cartucce, un fiasco di vino
e uno di olio e li infilo in una bisaccia.

— Me ne vado Gaino, che ne ho da camminare.

— Ma dove I’hai lasciato 1l cavallo?

— L’ho nascosto vicino al vecchio lavatoio, ¢ piu sicuro.

Gaino lo trattenne per un braccio: — Senti amico mio,
aspetta parliamo ancora...

Gionata libero il braccio dalla stretta di Gaino: — Non
c’¢ piu niente da dire, ¢ ora di andare!

Uscl e st avvio a piedi per un sentiero secondario, era
meglio evitare il tratturo tra 1 campi, anche se era tardi e
stava facendo buio, potevano vederlo. Segui il sentiero per
un bel pezzo poi scantono in una fratta di sambuchi, si
fermo e stette in ascolto, ma tutto intorno era tranquillo.

Dopo un lungo giro tra rocce e sterpaglie arrivo alla

forra dove aveva nascosto il cavallo, getto la bisaccia di



traverso sulla sella e fece per montare, ma si accorse di
avere sete, penso che anche il cavallo dovesse averne e se
lo tiro dietro verso il fontanile, senti un fruscio venire dalla
boscaglia. Una folata di vento indugio a lungo tra il foglia-
me, lui si fermo. Gli parve di udire un salmodiare lugubre
in lontananza e nell’incerta luce della sera, in fondo alla
valle gia immersa nell’ombra, intravide un luccichio di
fiammelle in corteo. “Ancora loro” borbotto incrociando
le dita, “ecco1segni della fine” e distolse lo sguardo.
Nell’antico vascone rettangolare di granito I’acqua scura
rifletteva 1 nuvoloni che traversavano il cielo. Dalle fauci
di una consunta testa di leone una cannula di ferro ricurva
versava un getto limpido e silenzioso che pareva fermo, il
cavallo sfioro I’acqua con i1l muso ma pot scarto e non vol-
le abbeverarsi, Gionata poggio la mano sinistra sulla testa
di pietra e st chino a bere tenendo fermo con la destra il
calcio del fucile, chiuse gli occhi e ingollo una lunga sor-
sata gelida senza respirare. Fece un passo indietro e guar-
do 1l cielo. Non senti lo sparo ma soltanto il dolore acuto

dell’acqua che gli trapassava il petto e cadde in avanti.





