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Una scia di violenza solca una terra selvaggia 
dove da secoli il sangue chiama sangue. I prota-
gonisti di questo dramma, preda di istinti primor-
diali, ne sono travolti nello scenario di una natura 
ostile specchio dell’odio che li domina. Gionata è 
armato e famelico, gira voce che abbia ucciso un 
uomo e gli Alerte gli danno il comando dei cam-
pieri. Nathan, suo figlio, da bambino si rifugia nei 
sogni, ma è perseguitato da incubi, voci infantili 
gli rivelano dai pozzi oscuri segreti e scatenano in 
lui una frenesia di vendetta anche se Mirta, sua 
madre, ripete che la vendetta è solo del Signore 
degli eserciti. Gli Abisai, un clan di gente brutale 
che saccheggia e uccide e Abisso, il più feroce di 
loro, gli sono contro da sempre. Dall’altra parte, 
amici nemici, ci sono gli Alerte, i più ricchi del 
paese e antichi feudatari. Donna Lionetta, capo 
del clan, comanda con pugno di ferro campieri 
e pastori. Argia è una guaritrice, non ha figli, ha 
rimedi per ogni male del corpo e dello spirito, 
può sciogliere nel sangue un bambino nella pan-
cia della madre, far cessare le febbri più violente, 
cambiare la malinconia in allegria e il sonno in 
veglia, ma ne ha di più segreti per quello che chia-
ma il gran finale. Isadora, la nipote, vive di stenti 
in un paese di pietra lavica sulla giogaia ai piedi 
dell’altopiano. Miriam vive in una città bianca e 
gioca d’azzardo nella villa delle sette carte che si 
affaccia su una grande laguna salmastra. Eban è 
figlio unico, l’affetto e gli agi non l’hanno vizia-
to, ma suscita molta invidia per la sua bellezza e 
quella del purosangue che cavalca. Il Calvo ha il 
cranio bruciato dal sole, la faccia rugosa, gli occhi 
da gufo e se ben pagato scova chiunque. Su costo-
ro e sugli altri personaggi, maledizioni ossessive, 
antiche superstizioni e il sangue versato incombo-
no come una pioggia greve, mentre una potenza 
oscura propone l’eterno enigma del fato al quale è 
vano tentare di sottrarsi.



«Sembra tutto perfetto quando Mirta confessa a 
Gionata di aspettare un figlio. “E invece fu proprio 
il bambino in arrivo a complicare le cose”, dando 
origine a una faida che coinvolge due genealogie 
familiari.

“Siamo polvere nel vento, forse anche i granelli di 
polvere pensano di poter scegliere se andare qua 
o là, e anche noi crediamo di decidere. Ma quello 
che facciamo lo abbiamo già fatto e dentro di noi le 
nostre decisioni sono state tutte già prese quando 
abbiamo scelto il disegno e raccolto il frammento di 
coccio che è stato gettato ai nostri piedi. Il resto lo 
fa il fiume che ci porta e che noi crediamo di domi-
nare, mentre non possiamo far altro che seguirlo…”.

Nelle parole della guaritrice Argia si condensano 
le azioni dei personaggi che, in un avvicendarsi di 
“amori oltraggiati e omicidi vendicati, cupe male-
dizioni e segreti inconfessabili”, riportano al luogo 
dove tutto è cominciato: “un antico torrione qua-
drangolare di pietre nere e bianche che chissà per 
quale oscuro motivo gli Alerte chiamavano da sem-
pre Torre della Felicità”.»
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Prefazione

Sbucata dagli anfratti di una torre intitolata a una felicità ne-
gata, una faida ferina si inerpica nella densa trama arborea di 
due genealogie familiari, a intrecciarle – implacata – nel san-
gue, in un progredire inesorabile. È una bestia assassina, squa-
mata dell’acciaio brunito di schioppi e stiletti, con riverberi di 
roccia e verdi di macchia – mediterranea. Ché lo scenario del 
romanzo è ineludibile, per quanto sia Galassi renitente a preci-
sare di geografie. l’aroma però è quello: cisto, lentischio, sole, 
pecore e polvere – la natura secca e matrigna di un’isola nel 
mare. Una mediterraneità aguzza insomma, che trafigge subito 
l’immaginazione, specie di chi la riconosce, fatta com’è di tinte 
violente, intatti umori primordiali e l’urlo del dolore e del silen-
zio. Potrebbe essere Corsica oppure Creta, terre di aspre gioga-
ie e di vendette senza fine, ma solo al lettore avvertito l’autore 
lascerà intendere la poesia acre di un’inconfutabile sardità, che 
affiora a tratti come una sirena: incantatrice e terrifica.

In questo brusco diorama selvaggio, nel nome di una prima 
morte feroce, si srotola un avvincente percorso narrativo di san-
guigna complessità. amori oltraggiati e omicidi vendicati, cupe 
maledizioni e segreti inconfessabili, in una saga moderna ma 
ancora lambita dalle ombre lunghe di irriducibili consuetudi-
ni feudali, dove sono ancora la prepotenza del più forte e un 
continuo, ossessivo scalpitare di uomini a cavallo a dominare la 
scena, traversata da balenare di lame e da bagliori di spari al 



Cap. II

chiaro di luna. dove superstizione e sortilegi di un medio 
evo eterno prevalgono ancora su religione e civiltà, insie-
me alle tinte vivide della tradizione popolare che irrom-
pono all’improvviso, a galoppo sfrenato, colte con perizia 
fulminea, quasi fotografica, nel pulsante divenire fisico ed 
emozionale dell’evento mistico e insieme barbarico. 

La struttura della storia è brutalmente barocca, dinami-
ca e sorprendente, proprio come la sua sostanza policro-
ma, che si spande sontuosa nelle pagine del libro con una 
preziosa minuzia immaginifica, popolata da una galleria 
di ritratti indelebili, che si inseguono e si incrociano in un 
giuoco incessante le cui regole detta un destino crudele, 
capriccioso e ignaro del perdono. Ne deriva una tensio-
ne acuta e costante, un ritmo ostinato, spezzato a volte, 
ma anche esaltato – con geometria di scatole cinesi – da 
lunghi incisi che sconfinano ad esplorare luoghi e vicende 
di là dal mare, lontane dal contesto spaziotemporale del 
filone principale della narrazione. digressioni avventuro-
se, memorie belliche in plaghe remote, fantasie primiti-
ve, archeologizzanti e la nostalgia della risacca. Fascinosa 
tessitura narrativa, governata da Galassi con una prosa 
sapiente e insieme lussureggiante, che risplende come un 
immenso drappo di seta nelle cui infinite volute si galleg-
gia e si scivola via, avviluppati da goduta emozione, sino 
alla fine della storia. 

Giorgio Pellegrini



Adesso restano solo giorni
tramontati senza sorgere e
lontane stelle oscurate…
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– Ho visto gente a cavallo nella valle, Gionata, almeno 
cinque uomini armati e incappucciati.

– io non ho paura!
– lo sai che quelli vogliono vendicarsi...
– lo so, Gaino, e non posso farci niente, nessuno può 

fare qualcosa...
– ti odiano per via di quel ragazzo.
– Quel ragazzo era un ladro, per molto meno c’è gente 

che muore ogni giorno, comunque non volevo, non c’era 
molta luce, pensavo fosse di spalle...

– Forse non dovevi sparare, nel dubbio non dovevi...
– Avevo i miei ordini!
– Non era cattivo...
– ero cattivo io invece, io sono sempre quello cattivo, 

da una vita sono quello cattivo, ho vissuto solo come un 
animale per questo, mangiando fichi secchi e guardando 
lontano da quel rudere che chiamano torre della Felicità. 
Sono lunghe le sere d’inverno da soli quando fuori si gela 
e l’unico rumore è l’ululato del vento…

– Per questo i padroni ti hanno mandato tutto quello 
che ti serviva.

– Ma io prima ero libero come il vento, andavo dove 
volevo...

– Solo, eri sempre solo...
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– Sì ma lo volevo io, non come ho dovuto fare per anni 
nel buco più profondo delle loro terre!

– Sì, ma adesso va tutto bene, ti basta stare calmo e re-
stare alla vecchia torre...

– il mio bambino deve essere battezzato!
– Ascoltami, quelli sono scatenati, se vengono a sapere 

del battesimo ti ammazzano!
– lo sanno già...
– insomma non mi vuoi ascoltare, ma tua moglie cosa 

dice?
– lei è d’accordo con me, stai sicuro.
– e non ha paura?
– Sì che ne ha, certo che ha paura!
– Potete battezzarlo voi il bambino, ho sentito che quan-

do si ha la fede si può fare.
– io voglio un battesimo in chiesa, io sono un uomo e 

ho vissuto per anni come una bestia senza fede, ma ades-
so ho un figlio e una moglie e lei crede, anche io credo e 
voglio un battesimo vero per il mio bambino. Quel fatto 
è stato un incidente Gaino, io e quel ragazzo siamo stati 
sfortunati, lui è conciato come sai e io sono un reietto, non 
ho futuro, quando morirò non potrò nemmeno avere un 
funerale, io non resisto, non posso più vivere così, ma che 
mi ammazzino se ne hanno il coraggio!

– lo hanno, lo sai che quelli lo hanno...
– Se non gli sparo prima io, sono passati gli anni e quei 

maledetti ancora mi perseguitano.
– Hanno quel ragazzo in casa, ogni volta che lo vedono 

o sua madre piange si ricordano di te.
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– io ho dovuto vivere in quella vecchia torre diroccata, 
ma non mio figlio, lui no, lui non ha fatto niente, lui deve 
essere libero e se per questo devo morire morirò volentieri!

– Stai attento Gionata, non li provocare, non aspettano 
altro, soprattutto adesso che è morto chi sai, pensa al tuo 
bambino.

Gionata strinse i denti.
– Se l’unico ostacolo per la vita di mio figlio è la mia che 

se la prendano pure quando vogliono, tanto lo so che non 
durerò molto, ho sentito cantare la solitaria e l’ho vista 
spidocchiarsi tra i rami del fico che cresce in cima alla 
torre e poi ho visto altri segni di morte.

– Attento, tu chiami la sfortuna…
Gionata alzò le spalle, prese le cartucce, un fiasco di vino 

e uno di olio e li infilò in una bisaccia.
– Me ne vado Gaino, che ne ho da camminare.
– Ma dove l’hai lasciato il cavallo?
– l’ho nascosto vicino al vecchio lavatoio, è più sicuro.
Gaino lo trattenne per un braccio: – Senti amico mio, 

aspetta parliamo ancora…
Gionata liberò il braccio dalla stretta di Gaino: – Non 

c’è più niente da dire, è ora di andare!
Uscì e si avviò a piedi per un sentiero secondario, era 

meglio evitare il tratturo tra i campi, anche se era tardi e 
stava facendo buio, potevano vederlo. Seguì il sentiero per 
un bel pezzo poi scantonò in una fratta di sambuchi, si 
fermò e stette in ascolto, ma tutto intorno era tranquillo.

dopo un lungo giro tra rocce e sterpaglie arrivò alla 
forra dove aveva nascosto il cavallo, gettò la bisaccia di 
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traverso sulla sella e fece per montare, ma si accorse di 
avere sete, pensò che anche il cavallo dovesse averne e se 
lo tirò dietro verso il fontanile, sentì un fruscio venire dalla 
boscaglia. Una folata di vento indugiò a lungo tra il foglia-
me, lui si fermò. Gli parve di udire un salmodiare lugubre 
in lontananza e nell’incerta luce della sera, in fondo alla 
valle già immersa nell’ombra, intravide un luccichio di 
fiammelle in corteo. “Ancora loro” borbottò incrociando 
le dita, “ecco i segni della fine” e distolse lo sguardo.

Nell’antico vascone rettangolare di granito l’acqua scura 
rifletteva i nuvoloni che traversavano il cielo. dalle fauci 
di una consunta testa di leone una cannula di ferro ricurva 
versava un getto limpido e silenzioso che pareva fermo, il 
cavallo sfiorò l’acqua con il muso ma poi scartò e non vol-
le abbeverarsi, Gionata poggiò la mano sinistra sulla testa 
di pietra e si chinò a bere tenendo fermo con la destra il 
calcio del fucile, chiuse gli occhi e ingollò una lunga sor-
sata gelida senza respirare. Fece un passo indietro e guar-
dò il cielo. Non sentì lo sparo ma soltanto il dolore acuto 
dell’acqua che gli trapassava il petto e cadde in avanti.




